Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их в сторону. Лидия в это время молча готовит кофе, её пальцы нервно барабанят по столешнице. Они обмениваются парой фраз о предстоящем вечере в галерее, но их взгляды скользят мимо друг друга, будто боятся зацепиться за что-то настоящее.

Вечером они надевают маски радушных супругов. На приёме Джованни очаровывает гостей изящными историями, а Лидия смеётся чуть громче необходимого. Позже, в полумраке ночного клуба, они теряются в толпе — он у бара с бокалом виски, она в танцевальной зоне с незнакомцем. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, каждый понимает: сегодня им снова удалось избежать тишины, где мог бы состояться честный разговор.